Trước ngày anh đi Mỹ
Em dặn dò từng ly
Chuẩn bị chẳng thiếu chi
Từ những chiếc va-ly
Rồi đến cả cái ví
“Số tiền anh đem đi
Phải hết sức chi ly
Trước khi mua cái gì
Điện cho em một tí
Không được tiêu phung phí
Tất cả việc cần chi
Sổ này em đã ghi
Anh nhớ phải lưu ý
Không được sai phạm gì…”

“Trong nước anh thích chi?
Phệt ngang một chữ ký
Bao nhiêu là tùy ý
Thế rồi “con” thư ký
(Tiết hạnh hơi “khả nghi”)
Vác tiền quỹ ra chi
Chả phải lăn tăn gì
Còn khi sang bên Mỹ
(Thư ký em cấm đi
Đề phòng anh hú hí)
Nên anh phải lưu ý
Tiền mặt luôn phải chi
Không được tiêu tì tì
Kẻo lại nhỡ bội chi
Kiểm toán đến công ty
Không giải trình hợp lý
Tức là sẽ rất nguy…”

“Được rồi! Anh hiểu ý
Em nói lắm làm gì!”

Giơ ngón tay vợ gí
Vào trán người đi Mỹ
“Anh vừa nói cái gì?
Cẩn thận trước khi đi
Lẽ nào không có lý?
Em dặn thêm vài ý:
Anh chịu khó một tý
Đem theo 3 thùng mỳ
Tuy chẳng ngon lành gì
Nhưng còn hơn mỳ Ý
Món Spaghetti
Vừa đắt, đĩa bé tí
Lại có cái mùi gì…
Tiết kiệm dù một ly
Đồng nào hay đồng ý
Đừng có mà… tinh vi…”

“Đây là bản nội quy
Anh đọc kỹ vào đi!
Mấy điểm cần lưu ý
Em gạch chân bút bi
Mầu đỏ đậm một ly
Không thể không để ý
Xong rồi xin điểm chỉ
Xác nhận rồi mới đi”

Em dặn thêm một tý
Cái này ngoài nội quy
Phải cực kỳ lưu ý:
“Đồ” nhà tuy xấu xí
Nhưng không bệnh tật gì
Lại còn được miễn phí
Tiếng Anh gọi… Free!
Còn cái “đồ” bên Mỹ
Nhất là “girl taxi”
Ở chỗ bang Ca-Li
Da chúng nó đen xì
Eo thì như bánh mỳ
Làm việc như… ngựa phi
Bất cứ loại khách gì
Cũng nhiệt tình mời “đi”
Mỗi ngày chơi mấy bi
Bệnh HIV, bệnh gì gì…
Thôi thì nhiều hết ý
Anh tuyệt đối cách ly
Không được léng phéng gì
Cẩn thận không là “đi”!

Chồng bực mình lí nhí:
“Em thật là kinh dị
Giám sát anh từng ly
Soi xét anh từng tý
Chẳng để ho he gì
Tuy anh chẳng làm chi
Và ngoan như hòn bi
Nhưng vẫn thấy bức bí…
Không tin em “kẹp chì”
Hoặc là cứ gắn… xi!

Riêng “năng lực hành vi”
Của anh em lạ gì!
Nó thấp bé li ti
Mỗi lần “vui một tí”
Anh lại ngủ li bì
Tỉnh dậy mặt lầm lì
Hai tháng sau còn “nghỉ”
Tẩn 3 hộp cao khỉ
Xương cốt và… ngũ chi
Mới đỡ đau một tí
Kể cả sang nước Mỹ
Gặp được em Yến Vi
Dù chẳng ai quản lý
Cũng chả làm ăn gì…
Thôi nhé! Yên tâm đi!”

Vợ mỉm cười hí hí:
“Anh nói cũng có lý
Tạm yên tâm anh đi
Khi sang tới Hoa Kỳ
Mail cho em một tý
Các việc khác lưu ý
Không được quên điều gì
Sức khỏe tiết kiệm đi
Chớ có mà phung phí
Sau khi rời nước Mỹ
Cho phép một ngày nghỉ
            Hôm sau “trả bài thi”!       (ST)